张楚：莱昂的火车

原标题：张楚：莱昂的火车

　　]那双手套很破了，线头挣挣着，粘着干迸的饭粒。后来他又着掏出口罩。口罩很大，印着贝克汉姆的鼻子和嘴巴。我很担心他会把那顶黑色线绒帽也戴上。我乜斜着坐在身边的他。

　　张楚：1974年生。在《收获》、《人民文学》、《十月》等发表过小说，出版小说集《樱桃记》、《七根孔雀羽毛》、《夜是怎样黑下来的》、《野象小姐》、《在云落》、《梵高的火柴》，随笔集《秘密呼喊自己的名字》。曾获鲁迅文学、《人民文学》短篇小说、《中国作家》“大红鹰文学”、“林斤澜短篇小说”、《文学》、《十月》青年作家、《小说月报》百花、孙犁文学、《作家》金短篇、《小说选刊》。被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。

　　有从云落县城直达秦皇岛的汽车，但是莱昂说，坐火车舒服。这样我们只能先坐汽车到滦州，再从滦州倒火车。即便这样我也没说什么。谁不想舒服点？尤其是莱昂。整个冬天他好像都没换衣服。有一天我提醒他说，他一个月没换那件暗红色格子衬衣了。他轻蔑地瞥了我一眼，伸出四根手指我在眼前晃了晃说，纯棉的，舒服。于是我知道，他有四件一模一样的格子衬衣。在此之前，我已经知道他有三双一模一样的灰色登山鞋。

　　到滦州时下午两点四十。火车是下午五点四十的。我们还要干等三个小时。我说还是坐汽车吧，每隔半小时就有一趟前往秦皇岛。再说，这个点儿正逢春运，过滦州的火车都开往东北，人肯定多如牛毛，别说座位，估计连卫生间都挤满了民工。这样站着到秦皇岛，怎么会舒服呢？

　　也许最后一句话打动了他。他勉强同意去坐汽车。可是刚买完票他就了。他犹豫着说，我们把票退了吧，还是坐火车好。他连续说了五遍我都没有吭声。我只是坐在候车室的椅子上吸烟。

　　上汽车后，莱昂一声不吭地套上双黑色手套。我问你冷吗？他点点头。那双手套很破了，线头挣挣着，粘着干迸的饭粒。后来他又着掏出口罩。口罩很大，印着贝克汉姆的鼻子和嘴巴。我很担心他会把那顶黑色线绒帽也戴上。我乜斜着坐在身边的他。果不其然，他缓缓地从怀里掏出了柔软的帽子，慢慢套在头上。他完全把自己装在了套子里。他紧挨着窗口大声咳嗽，仿佛刚病愈的肺结核患者。

　　途中莱昂变成了一个哑巴。我问他和家里打招呼了吗？他摆摆手。我问刚过去的是昌黎县城吗？他打开手机里的谷歌地图让我自己看。我问你不舒服吗？他仍闭着眼，仿佛的老僧。还好，我们终于到了秦皇岛。凯威开车来接我们。凯威还是老样子，看上去就是个。莱昂这才仿佛从漫长的冬眠中苏醒过来，跟凯威打着招呼，说他晕车了。那辆破公共汽车的司机肯定是新手，而且肯定中午饮了酒，专挑坑坑洼洼的地方开，他的骨头都要散架了。他简直要昏过去了。

　　凯威只是笑。他比我们都小。从年龄上论，跟我们叫叔叔也没什么不妥。可他是莱昂的远房表弟。他在这个城市当。连续一个月来，每逢礼拜四他都会给我们发短信：“这周能来不？滑雪，咖啡，电影，酒吧，夜店，系列套餐哦。”后来我跟莱昂说，如果我们再不去，雪就化了，春天就来了。我们本来还想叫铁中轩一起来，可是他说他在。

　　吃饭时我们喝了很多啤酒。凯威的酒量我早领教过。我认识他时他十八岁，还在上警校。那次我的电脑坏了，莱昂来给我修理，他跟在莱昂身后，留着非主流的妖冶头发，裹件紧身风衣。干完活后我请他俩吃饭。凯威说什么也不喝酒。他说，他爸爸如果闻到酒味会打他。他说，他父亲一直把他当小孩，去超市总忘不了给他买果丹皮和棒棒糖。说完这席话他羞涩地低下头，仿佛为他的父亲感到羞愧。现在十来年过去，凯威早已不是爱吃果丹皮的凯威。他穿的样子很威风，只是脸上青涩的胡茬让他略显忧郁。

　　我告诉他，我把他的恋爱经历写成了一篇小说，将要发在一本叫《鲤》的上。他说，写就写吧，不过等我过生日了，要给我买一套圣斗士模型作为报酬。我说这很简单啊。他的眼睛亮了一下，说是吗？我要的可是圣衣啊！也不是很贵，一般的黄金或青铜价格是伍佰元一个。我问一共多少个？他想也没想就说，二十多个啊。

　　为了遥远的圣斗士星矢我们喝了很多酒。莱昂一直心不在焉，也许他还在晕车。后来他说下雪了，你们先喝，我去海边拍照。他说话的语气很坚定，丝毫没有让人反驳的余地。我和凯威对视着苦笑一下。

　　上次凯威回家时，我们一起吃烧烤。当然没有莱昂。我们都对莱昂有些失望。我的意思是说，我们觉得莱昂已经不是以前的莱昂。莱昂年轻的时候，是云落镇最拉风的男人。他说普通话，穿修身黑色休闲西服，戴蛙式墨镜，骑一辆庞大的黑摩托车，飞驰起来就像是基努里维斯。他在银行工作，却老是和铁中轩研究一些如何到法国当雇佣军的问题。他也给雀巢公司写过求职信，为了让求职信漂亮醒目，他还专门到市里参加一个公文写作培训班。他会攒电脑，精通各类电子产品，喜欢美剧和欧洲电影。那时云落县城的女孩都专门跑到他工作的储蓄所办理业务，为的只是看他一眼。

　　我和凯威叽叽咕咕时莱昂回来了。他的黑色绒帽上落着硕大的雪花。凯威朝我使了个眼色，于是我对莱昂说，一会儿我们去酒吧。

　　去酒吧之前我们先和凯威回宿舍换了便装。他套上翻领飞行服，戴条黄金项链，脚上是双齐膝的靴子。戴上墨镜时他摆了个pose，吐着猩红的舌头说：“我就是传说中的夜店王子哦。有一次局长大人在大街上见到我，惊讶的下巴都掉下来了呢。”

　　那个酒吧就在市中心。我们坐在椭圆形的吧台一侧，凯威点了十二瓶啤酒。莱昂从不喝酒，点了瓶矿泉水。舞池里的人们正在蹦迪，他们扭动身体，扭得我们的鼻尖上都沁出了汗。我跟凯威不停地碰着酒瓶，酒瓶碰撞在一起根本听不到声音。过了会儿两个穿空姐的姑娘走过来，喝我们的酒，抽我们的烟。我们很开心。是我跟凯威很开心。那些姑娘都涂着厚重的眼影，茂森的睫毛让我们根本看不清她们的瞳孔。我觉得她们很像《银翼杀手》里的机器人。也许她们真是机器人。我们挑了最漂亮的一个机器人，让她去陪莱昂。机器人站在莱昂身边，可莱昂根本没有扭头。我们这才发现，他耳朵里塞着耳塞。我想起来，他从网上买了两对美国进口的耳塞。而他买耳塞的原因很奇怪。他们家楼上新搬进了一对老年夫妇。

　　这对老夫妻可能是从农村搬来的。莱昂曾抱怨说，每天晚上那个老头都穿着大头皮鞋在他头顶上走来走去。他能感觉到那双钉了鞋轧的皮鞋就踩着他的耳膜，让他整夜未眠痛苦不堪。第三天黄昏，他鼓足勇气去敲楼上的门，老头不要穿皮鞋在深夜里溜达。老头爽快地答应了他。可当天晚上，那双大头鞋还是铿锵着响动。后来可能老头想起什么，鞋声没了，他也着睡着。过了没多久，那双可恶的鞋底又开始摩擦地板，莱昂在房间里坐到凌晨三点，才听到“砰砰”两声。那是老头把鞋子扔到地板上。翌日中午，莱昂买了双棉拖鞋送到楼上，对老头说，老这样穿皮鞋会把木质地板蹭坏，为了他们家的地板，他特意给老人家买了双拖鞋，希望老人家能收下。老头把拖鞋收下，千谢万谢。可是到了夜晚，那双大头皮鞋又犹如幽灵般在头顶上徘徊。莱昂神秘兮兮地说，他怀疑那个老头是派到云落县的，没准，那个老头就是本身。

　　这就是莱昂买耳塞的原因。现在他戴着那对耳塞看小说。漂亮的机器人看他没有任何反应，瞥瞥嘴巴走了。我跟凯威对视一眼，无语。就这样，在轰隆轰隆的音乐声中，我们的莱昂安安静静地坐着玩手机。不时有姑娘过去跟他敬酒，他只是晃晃手里的矿泉水，象征性地喝上一口，然后继续埋头读小说。还好，终于出现了。这个踩着一对高跷，手里拿着五颜六色的气球，时不时吹响挂在脖子上的哨子。他跟顾客玩那种孩子们才玩的“锤子剪子布”，谁赢了他就给谁一个气球。莱昂嗖地下从高椅上跳下来，拨拉开拥挤的人群挤进去。

　　我伸着脖颈看着莱昂。五分钟后他举着一个气球回来了。他兴高采烈地跟我们大声嚷嚷，说他第一次出的锤子，出的布；第二次他还是出的锤子，也出的锤子；第三局他出了剪刀，出的布。这样他们就打平了，于是他们开始了第四局……声音太吵了，我没听清他决胜局到底出的锤子还是布。凯威举起酒瓶跟他干杯，庆祝他赢了。他跟莱昂说，这个酒吧里，还从来没有人赢过呢。莱昂谦逊地笑了笑，又挤进人群里找。不过这次，他的运气不是很好，他两手空空地回来了。回来时发现第一次赢的气球不知道被谁拿走了。他又戴上看小说。

　　当钢管舞女郎出现时，莱昂才抬起头看一眼。这女的很高，腿比鹭鸶的腿还瘦。她跳了好一阵，又开始唱英文歌。凯威朝我使了个眼色，我就看莱昂。莱昂一直盯着这姑娘。

　　又有几个穿女仆装的过来。我们装模作样地问莱昂喜欢哪个，我们可以出钱让他带走。莱昂皱着眉头想了想说，他喜欢刚才那个跳钢管舞的。他好像知道我们在拿他开涮。

　　那天晚上我们喝酒喝到很晚。凌晨三点钟凯威才开着车把我和莱昂送到宾馆。雪很厚，飘在我们被酒精得滚烫的脸上，说不出的清爽。凯威回单位宿舍了。我和莱昂躺在各自的床上。我们谁都没有说话，仿佛能听到窗外雪花旋落在树枝上。良久我才吭声，问莱昂，你是不是……过得很不好？他没有应答我。也许他又戴上那副耳塞了吧。半晌我才听到他喃喃道：

　　第二天中午很晚凯威才过来。他带我们去滑雪。凯威和我都不想滑雪。我们就看着莱昂自己滑。他从来没有滑过雪。当他第一次从坡顶滑下来时，不出我们意料地摔了一跤。他爬起来时朝站在坡下的我们挥了挥手，略显羞涩地笑了笑。

　　凯威也过得不好。他老想找个漂亮女朋友结婚，可就是找不到。他跟很多女人上过床，可没有愿意跟他结婚的。

　　那天晚上，我找了秦市的一个朋友小红。小红是个写小说的胖子，喜欢吃肥肉。他说要请我们去吃羊蝎子，还说会喊一帮文艺青年过来。“我顺便把流萤也叫来，”他在电话里说，“我也好久没见过她了。”

　　他说的这个“流萤”是大学老师，我对她印象深刻。四五年之前，小红带着我和凯威曾跟她吃过饭。那时候凯威刚上班，典型的一枚小正太。我记得流萤在吃饭时一直很得体地调戏凯威。最后她亲了凯威一下。当时凯威几乎晕过去了。后来凯威偷偷告诉我，这是第一次有女人亲他。我跟莱昂提过此事。于是我跟莱昂说，我们打赌吧，流萤肯定不认识凯威了。莱昂面无表情地说，她肯定还认识他，怎么会忘了一个自己曾经调戏过的男人呢？

　　那天陆续来了很多朋友。我没想到秦皇岛有这么多文艺青年。他们人手一册酒鬼诗人布考斯基的《样样干》，还有一本马尔克斯的小说集，名字忘了。锅还没开，他们又讨论起昆汀塔伦蒂诺的《被解放的姜戈》，说是这几年最好的伪西部片。其中一个像美剧《破产姐妹》里的Max的姑娘，大赞莱昂纳多的演技，说这个曾经花里胡哨的奶油，终于知道如何演戏了。一个带着高度近视镜的男孩马上反驳说，扯犊子吧，从《岛》开始他就了。

　　客人一个一个地来，每一次有人推门而入，我跟莱昂都忍不住去瞅。我们都在急切地盼望着流萤的到来。可是我们失望了一次又一次。莱昂挨着“破产妹妹”坐，可是好像也没什么兴致。

　　流萤终于来了。我有好几年没看到过她了。她一身玄色劲装，梳了低低的发髻，还真有些国际章的范儿。见到众人先行抱拳，一字一句地说：“人生的每一次相逢，都是久别重逢。”大家便都知道她刚看了《一代师》。眼镜男孩马上答道：“念念不忘，必有回响。”众人一阵哄笑。我跟莱昂去看凯威，凯威正瓷着眼望流萤。也许，真正念念不忘的是他。流萤说，她这些天都一直在练咏春拳，已小有所成，有谁不信可上前一试。那个眼镜男孩就晃着膀子上去。两人二话没说就演习起来。当然，结果不出我们意料，男孩被流萤一掌推了开去，倒退几步后几乎跌坐到地板上。这时莱昂脱口说：“好搓手！”

　　我知道莱昂喜欢武术，不过那是多年之前的事。我也知道莱昂对咏春拳情有独钟，曾经跟着视频习过两个礼拜。流萤对着莱昂说：“这位仁兄，对咏春也略之一二吗？”我相信莱昂这时已忘了我跟他打的赌。我听到他中气十足地说：“我倒知道一点。”流萤道：“不妨一叙。”莱昂就是这时突然放射出耀眼的，犹如一颗宝石终于被人擦拭掉厚厚的蒙尘。我看到他站起来，先朝众人点点头，这才目视着流萤款款道：

　　“咏春拳，主要包括小稔头、标子和寻桥三套拳；手型呢，有凤眼、柳叶；手法倒是多些，有挫手、撩手、三手、左右破排手、沉桥、黏打；步法嘛，有三字马、追马。”

　　流萤的眼睛亮了。她“哎呦”了声，拍着小手坐到了莱昂身边，恭敬给他倒了一杯茶。众人也都满怀地逡巡着莱昂。我相信莱昂也知道大家都在瞅他。他正襟危坐，面携微笑，时而颔首，时而沉思，时而目光坚定地盯着炭锅里翻滚上来的五花肉，稳稳用筷子夹起一条，放进嘴里细细地嚼。我相信在流萤眼里，连他稍微撇起的粘着肉汁的嘴角也是迷人的。

　　那是顿难忘的、热烈的晚餐。只有凯威挨着我喝闷酒。流萤已经不认识他了。流萤完全忘记了这个曾经让她难以释怀的小正太。他想去打招呼，又觉得很没面子。莱昂跟流萤倒是一副相见恨晚的模样，我们听到他大声地给她解释风眼拳如何如何，又站起来耸身一番，拳风几乎击到我脸上。“破产妹妹”也对他侧目相看起来，不停地问些关于叶问的轶事。莱昂就掉转身子对“破产妹妹”说，叶问去后就再没回去过，还经常去，这些正史里都是只字不提的。流萤一看“破产妹妹”出手，马上又连珠炮般问了莱昂若干“沉乔”的手法。莱昂又调转身形去看流萤。

　　“这就是我们把强他拽到这儿的原因啊。有，有美酒，还有滚烫的涮羊肉。”

　　那天晚上，我们闹腾到很晚，小红也喝多了，夹了一块又一块的肥油塞进红润的嘴巴；“破产妹妹”跟眼镜男孩一直在讨论《样样干》；莱昂跟流萤，留了号码后又起拳法……

　　回到酒店时，莱昂洗了澡。我问他，你要出去吗？他瞥我一眼说，明天，我们还是坐火车回云落县吧。我问他，春天的时候你会邀请流萤到我们那儿看桃花吗？他又瞥我一眼说，如果你不坐火车，你自己去坐汽车好了……然后他戴上耳塞平躺在床铺上。他很高，他躺在床上也很高。我觉得他即便戴了耳塞，还是会失眠的。

　　第二天我们去坐火车。凯威开车送我们到了火车站。火车站很怪异，要百个台阶才能到候车室。由于是始发站，人很少。莱昂上了火车后，先戴上那双破手套，粘着的饭粒不晓得什么时候蹭掉了。后来他又地戴口罩。我说过，那个口罩很大，印着贝克汉姆的鼻子和嘴巴，看上去让莱昂像一个烧伤的病人。当他缓缓地从怀里掏出柔软的帽子箍在头上时，我阖上眼睛假寐了会儿。我知道，一切都不会改变，一还是一，二还是二，三也不会生出……在火车的隆隆声中，我真的睡了过去。当我一个激灵醒过来时，我看到莱昂正坐在窗户旁边，拿手机录窗外的风景。火车正顶着弥漫起来的雪色飞奔。可除了雪，还有什么好看的？依然是平原那种司空见惯的破矮平房、灰秃秃的麦田和一晃即逝的羊群。我只是盯着莱昂的那顶黑色绒线帽，迷迷瞪瞪地想，莱昂终于坐上火车了。他的口罩委实很好看。