天涯情感天地重口味刘再复：作家只有先审判自己才有资格审判时代

原标题：天涯情感天地重口味刘再复：作家只有先审判自己才有资格审判时代

一九九二年九月

我常常感到我的周遭到处是围墙，我就生活在围墙的之中。然而，就在一刹那间，我突然会完成一次勇敢的突围和穿越高墙厚壁的尝试。此时，我没有意识到，更没有意识到死神已逼近我的身边。只是在这一瞬间过后，我才意识到已被我战胜，死神已被抛在远处，我的生命已获得了一种新的证明。我为自己高兴，并感到生命并不脆弱，就像从夏树飘落而下的叶子，不是死亡，而是进入厚实的大地给秋。秋是美丽的，值得我为她。

我至今还记得处于第一人生时不断哭泣的情景，记得母亲总是用乳房堵住我的嘴，倘若继续哭，母亲就打我的，打了之后，我哭得更凶。最原始最弱小的就是哭泣。直到长大之后，我才知道，并没有哭泣的。假如在那个炎热的夏日里，允许我为死者哭泣，我是不会辞别故乡故国的。而今天，我身处天涯海角，没有人可堵住我的嘴，我却不愿意哭了。我拥有比哭泣强大得多的声音。

西寻故乡

故乡的一切都是我需要的，无论是森林、草原、沃野还是沙漠、洪水、荒滩，也无论是慈母、亲朋还是敌人，那怕是山林里那些被我追赶过的丑陋的野猪和被我捕杀过的小老鼠，也是我需要的。我爱故乡，包括爱故乡的贫穷，我永远不会嫌弃贫穷的父老兄弟。

每逢周末，这个者部落就会在我的家中，说说国内国际形势。那时和我住在一起的还有原是文学所的苏炜。第二年他移居到普林斯顿。他走后林岗到芝大东亚系访问一年。经费由鲁斯基金会和郭枫基金会赞助，也住在我的寓所里。在大学的两年里，尽管周围有许多朋友，甚至还有特别关心我的老先生邹谠教授与他的夫人卢懿庄教授(我每次，二老总是去听)，但我还是经历了人生最孤独、最寂寞的时刻。我本来就是一个恋土情结很重的人，一旦离开故乡故国就屈指回程的日子。这回被抛到大洋的另一岸，连根拔了，面临着的是的时间的深渊。我怎么也没想到，一年前还在研究所里指手划脚，身心紧紧地拥抱着大时代，今年却被抛到异乡异国，无依无着。那时候有些者信心十足，误判形势，以为过两三个月形势改变就可以回国。而我却很明白，这只是，不可把幻想当作现实。我意识到，没有边际的第二人生开始了，此次人生将要在天涯海角渡过。这是另一个国度，另一种规范，另一样生活。一切对我对我都很陌生，一切都没有心理准备。况且，母亲、女儿还在国内，仅仅刻骨的思念就足以把我摧毁。那时打越洋电话，一次得花费几十美元，我没能力打，只好不断写信，给母亲写，给女儿写。第二人生第一页的写作史，可以说就是写信史。这些信，有的还收入十年后才出版的《共悟--父女两地书》(和剑梅的通讯)，有的则随风消失。我自己快撑不住了，还得竭力安慰母亲、女儿，当时我不仅有一种刻骨的孤独感，而且还有一种透不过气的窒息感，天天都觉得自己落入海里，快被淹死了。梦里被淹死了好几回。我意识到自己的生命和正在经历一场空前的危机。也意识到，唯一的出是自救。我不像别人还心存幻想，也不像有些朋友那么喜欢，我是一个不可救药的故土者，总是眷念着那片黄土地。心理的倾斜度比别人多十倍、百倍。那么，如何自救呢?在极端中，我终于想到，自救之就在自己的手上。你的手，你的笔，你的纸张，你的方格，全是你的。对，写作，重新写作，这就是。把当下的孤独、寂寞、无助、思念全都宣泄出来，这就是。早些年不是在阅读鲁迅所译的《的象征》(日本厨川白村所作)吗?此刻就应该把大象征出来，放射出来。写出来后没有地方发表，不要紧，它可以成为藏书、焚书(李卓吾的概念)。能放射出来、宣泄出来就好。能放射，能宣泄，就能活下去，不要犹豫，不要寻求写作目的，不要寻求发表，不要寻求回应，此刻就拿起笔写作。于是，我决心写作散文，并开始着笔。事情真巧，就在一九九〇年我最也是下决心写作的时候，陈若曦大姐来了电话，她说她得到赞助，将创办一个名为《广场》的刊物，让我参与。我当时手头已有十来篇散文，就满口答应，说我可以给《广场》一组漂流手记。于是，就以此为题，一篇一篇写作，没想到，后来写了整整十卷。从一九九〇年至一九九九年，出版了《漂流手记》、《远游岁月》、《西寻故乡》、《漫步高原》、《阅读美国》、《共悟》、《独语天涯》、《沧桑百感》、《沉思录》和《大观》。第一卷《漂流手记》先在天地图书公司出版，之后的时代风云出版社也出了一版。此卷中的的故乡、心灵的孤本、瞬间、孤独的、生命的空缺、草地、遥远的狼嚎、接近死亡的体验等等，都真实地记录了我当时的漂流心态。尤其是的故乡，我如此写道：

瞬间，还常常改变自然时空与现实时空的程序，使过去、现在、未来，全跃动在我的思绪里。瞬间中，我可以驰骋于古往今来的沧桑之中，感生命的短暂，也感生命的永久。近代大哲人海德格尔关于存在与时间的学说，最初是否也发生在瞬间的之中呢?他对、社会、人生暂时的关怀和永久的关怀，以及两种关怀之间的思辨，是否就在一个顷刻之中萌动呢?

--一九九三年六月廿六、廿七日《联合报》

话虽如此，恐怕今天的民族主义者还是不会轻易放过再复的。民族主义者现在也引为同道了。春秋首重夷夏之防;不必读内容，书名《西寻故乡》四个字便足够明正典刑的资格。近代西寻故乡的先行者，如郭嵩焘，如康有为，如胡适，都曾受过民族主义者的口珠笔伐。不过如果我可以为再复，那么我要说：根据的原始经典，即使是地理意义上的故乡，任何人都可以去无道，就有道的。孔子便说过道不行，乘桴浮于海，虽然他没有真的成行。

然而，我却被故乡逼走了。我意识到自己开始漂流。故乡横贯东方的，非常辽阔，人群多得像沙粒、小草和蚂蚁，它决不在乎减少一粒沙、一株草和一只蚂蚁。故乡告别动物界后的历史很长很长，但仍然很，至今还常常玩着原始的游戏，还会和逼走自己的儿女，但我仍然爱故乡。当然，我不是爱那些的游戏。忘记过了多少日子，我的窒息感消失了。再也没有被淹死的恐惧。这也和故乡有关，因为我在另一个世界里又发现了故乡。这个故乡，就是的故乡。

祖国，是我的最可靠的父亲的肩膀。

今年五月，我和欧梵等几位朋友在观赏了一个现代艺术展览会。在的时代里，这些作品被称为艺术也被展览过，创造这些艺术的画家也。然而，时移境迁，当年眼里的艺术和污染，今天却变得光彩夺目。了解这群到的艺术天才，才知道他们想的和我想的很不一样。他们不是觉得失落了故乡，而是认为自己带着故乡到海的另一岸，而且带着的是故乡最高洁的部分。最杰出的作家之一托马斯曼的一句话放在展览品的前列，像是展览的序文，他说，我虽漂流到国外，但祖国文化就在我身上。此时我才领，故乡和故乡文化也在我的潺潺流动的血脉里，它也和我一起浪迹天涯。我的用象形文字构筑的书籍，我的书籍中的象形文字，也是故乡。难怪，当我的文字被的时候，我听到了故乡躁动的声音。我是故乡的一部分，生活在故土的朋友和敌人都与我息息相关，或缅怀，或，都在证明故乡和故乡文化也在我身上。

当我发现自己没有被他人他物所确定的时候，真是高兴，因为我知道被确定的生命是没有活力的。只有下被他人他物所确定的生命，才有属于自己的绿叶、黄叶与红叶，才有属于自己的生长、发展、飘落以及再生的故事。我真高兴，我将继续经历许多突然的春夏秋冬和突然而来的一刹那。既然能看到瞬间的飘落，就能看到瞬间的萌动和瞬间的大复苏。瞬间虽然无定，但我信赖它。

1

(摘自人生有情泪沾臆，《漫步高原》，天地出版社，1999年版)

思念故乡，寻找故乡，重新定义故乡，后来便成为十卷《漂流手记》的第一主题，手记的第三卷我干脆把它命名为《西寻故乡》，直接给故乡一个新的定义，这就是故乡并非地理意义上的故乡(不是地图上一个固定点)，而是灵魂的帐篷，情感的归宿。哪里有，哪里有知音，哪里就是故乡。在西寻故乡一文中我写道：

第一人生的开始，自然是从母腹中诞生的那一瞬间。母亲告诉我：那一瞬间，你和别的孩子一样，一坠地就哇哇大哭，哭得眼泪流进。我相信，在切断和母体相连的脐带的一刹那，我哭得很凶很丑。为甚么所有的孩子一降生就大哭?难道孩子们都天然地预感到此后将走进充满的必须厮杀才能的吗?难道在混沌中他们也明白人生的起点正是通向死亡的起点吗?

第二人生之初，我已从哭进入笑，但此去的人生还很长。和第一人生一样，渡过儿时的哭笑，一定还会有漫长的跋涉。不过，我既然已会直立和走，就不怕山高水远了。

事实上，在他的散文集中再复对地理意义上的故乡充满着深情的回忆。古人曾说：情由忆生，不忆故无情。再复是天生情种，所以他才有那么多的怀旧之作。他丝毫不怀恋埃及的鲜鱼、瓜果、菜蔬，但是对于故国的人物、山川、草木，他终是未免有情，谁能遣此。他自然也不能将苦痛的往事完全从记忆中抹去，所以笔下时时流露出对于硕鼠的。但是在我想来，眼前最紧要的还是继续作逍遥游，一心一意去追寻的故乡。从《旧约》的记载看，以色列人出走埃及以后还有漫长的征程，他们似乎逐渐忘记了法老的，因为他们忙着要建立新的和属于自己的家园。这样看来，再复似乎也不妨暂时把的硕鼠置诸脑后。硕鼠的世界虽然盘踞在再复记忆中的故乡，但这两者不但不是合成一体的，而且越来越互为异化。后者是的存在，蕴藏着无限的生机，前者则已变成一潭死水。

《漂流手记》的第四个主题是我在美国的日常生活。第五主题是对国内生活即第一人生的回想。后一主题的文章，后来三联书店汇集成《师友纪事》出版了。在海外，最难过是想念往日的师友，念天地悠悠，独苍然而涕下，总是因为想念故国故人。

我开始用的眼睛寻找，并找到我的第一个故乡，这就是温暖而布满芬芳的母腹。我在母亲的腹中吮吸了最原始的生命，然后长出双翼，飞向。第一个起点就了故乡的意义。故乡，就是爱，就是那个用爱紧紧包围着我而我也用爱紧紧地拥抱着它的地方。

第二人生之初真的很像第一人生。这三年，我又经历了一次儿童蹒跚学步的时期：学自立，学走，学说话。新生活伊始，甚么都不会，甚么都需要他人扶持，为了自立，真跌了许多跤，闹了许多笑话。为了会走，从买车票到买飞机票，一样一样从头学。最难的还是学说话，天天嘟嘟嚷嚷地学外语，跟着老师把一个单词念上十遍二十遍。第二人生的舌头可没有第一人生之初的舌头那么软那么灵巧，真是有点硬化了。幸而第二人生的脸皮比第一人生的脸皮厚得多，错了也不害羞，老是被女儿嘲笑，先是被当博士生的大女儿笑，后又被当中学生的小女儿笑。可是，两、三年后她们就不再笑了，她们发现硬舌头也会变软，而且发现，在电话里用英语谈情说爱，全被装儍的爸爸听懂了。真的，我用笑报复了女儿的笑。

5

我寻找的不是地理意义上的故乡，而是情感意义上的故乡。地理上的故乡一打开地图就能找到，而寻找情感上的故乡，却行程，道漫漫。

过了几年，我要出版《漂流手记》第三集《西寻故乡》，便请余先生作序。他欣然答应，一下子就写了八千字。序文先以宁鸣而死，不默而生的题目发表于《月刊》。序文以此为开篇：

我在年幼的时代就失去父亲，连父亲的照片都没有。因此，我从少年时代开始就一直把祖国当作父亲。进入青年时代，我又从鲁迅的俯首甘为孺子牛诗句中得到关于祖国的意义，知道祖国充当儿女的牛马，用自己广阔的肩膀为儿女铺设人生的黎明之是不会感到羞耻的，人类的慈爱永远和太阳一样光荣。我固执地把祖国的概念和牛马的概念叠在一起，并喜欢毫不地祖国的错误。因此当我发现那些以祖国的名义把自己的孩子当作牛马，把优秀的儿女送进牛棚，用缰绳和皮鞭对准敢于直言的兄弟时，我大声：皮鞭、、牛棚与坦克的履带不是我的祖国，我的祖国是的父亲，是那些把孩子拥抱在怀里和把孩子举得高高的父亲。

刘再复在《漂流手记》自序的故乡中说：我在另一个世界里又发现了故乡，这个故乡，就是的故乡。我虽然漂流到国外，但祖国的文化就在我身上。我的根不仅连着庄子的鲲鹏与蝴蝶，也连着海明威的老人与海。泉水、蝴蝶、海、王子、美丽的艺术之星，伴随着我作的流浪，他们全是我的的故乡?其实，到处都有的母亲，到处都有灵魂的家园。有此心灵境界，暂作又何妨?文学的终极关怀绝不该是支配性的，而是心灵的处境和人性的趋向。只要有此关怀与艺术造诣，作品才能在时间的淘汰下传诸后世，找回更多单纯、有口味的读者。读古史槌胸，读春花秋月何时了下泪的读者，何尝有什么线正确的立场?

《漂流手记》的第三个主题是对美国的阅读与对世界的阅读。出国之后，起初陷入忧伤，但慢慢就习惯美国的生活，并开始张开眼睛看美国，看世界。从大学转到科罗拉多大学，在这三四年里，我又受邀到日本、。尤其是在担任大学客座教授的这一年里(一九九二年秋--一九九三年秋)，我借天时地利，到了欧洲的挪威、丹麦、、荷兰、法国、等国家，视野开阔了很多，于是就写游记。我的这些游记其实是游思，即边游边思，属于思想者游记。后来我把书写美国的游记，集成《阅读美国》一书，作为漂流手记的第四集。此集因为出版社特别喜欢，就与天地图书公司商量，由他们出版，因此，天地出版的《漂流手记》只有九部。从返回美洲后，我先到的卑诗大学一年(受林达光先生的邀请)然后又回到Boulder的科罗拉多大学。从美国出发，从一九九〇年到今天，我已到过四十多个国家。经历了广泛的游览，我首先深深地感慨：人类真伟大，把地球建设得这么美。创世时，地球是荒凉的，亚当与夏娃脚下的土地是粗糙的。可是，经过几千年人类汗水的浇灌和智慧的凝聚，地球却变得这么漂亮，这么精彩。在维也纳街上徘徊时，我发现这里的每栋楼房都有故事，在巴黎、伦敦的大建筑面前，我常常留连忘返也想好好写一些衷心的赞歌，不是神的赞歌，而是人的赞歌。是人用一木一石、一砖一瓦积淀成今天这个繁华的世界。然而，我走了许多国家后，也发现地球上并没有理想国，美国不是理想国，法国也不是理想国。在欧洲国家中，英国算是最老道、最古典(古典资本主义)、最有头脑的国家，但也不是理想国。人们以为是，其实，不净，那里也有许多困境。一九九二年秋至一九九三年秋，我在大学客座时，工资是一年十万美元，但因免税，变得很富有。而那里的教授，包括马悦然教授，税收都要交上工资的65%，而这之前社会党执政，税收更高，扣去工资的85%。二战后，欧洲的许多国家由社会党执政。而社会党的大思是劫富救贫，与的大思差不多，不同的只是它反对，主张议会斗争。在此大思之下，他们发表福利宣言，以平等为社会理想。可是他们忘了，平等只能在心灵层面与人格层面上实现，即只能抵达心灵平等、人格平等和机会平等，而不可能在经济收入、财富分配的层面上平等，后一种平等只不过是乌托邦。在法国，中产阶级的税收是工资的48%，而收入更多的阶层税收也加重，结果造成三种现象：一是大资产阶级逃亡(为了逃税);二是工人阶级(因为国家只有旅游业、商业、交通业等而没有制造业);三是中产阶级危亡(因负担日益加重而承受不住)。欧洲的许多国家主体()，多数只是消费体，不是生产体，这就不能不造成希腊式的经济危机。原先，工会组织是社会经济发展的动力，现在变成了阻力。当国家入不敷出而想改一下福利政策时，工会就组织工人、，结果想也改不了，社会找不到出。以往我总是在书本中讨生活，对世界的认知也是靠书本。出国后，我赢得一个机会可以迈出脚步，走万里，用眼睛看世界，对世界的认知也就更真切了。看到世界上还有那么多贫穷国家，看到以往自己响往的欧美发达国家那么多困局，就觉得自己过去对世界的认识太简单了。有了这种认识，就不敢再唱了，所以对自己的国家存在的问题，也就有了一种同情的理解，思想情感平和、实在多了。海外有些激进的志士说我成了歌德派，说今天的刘再复已不是往日的刘再复了。其实，他们没有看到，我的情怀并没有变化。只是因为自己亲眼看到太多的困境而不敢再忘说妄评而已。

另一件让我高兴的事，是先生和他的夫人陈淑萍大嫂也很喜欢此书。余先生告诉我，他夫妇到，带的礼物之一是几本我的《漂流手记》。那时汪晖正好在。他告诉我，第一次见到余先生和他的夫人，他们送给我的礼物竟是你的《漂流手记》。此事此情也给我留下深刻的印象。我特别尊敬的余先生，竟然不远万里，带着我的《漂流手记》跨越过海去寻找远方的友人。知道此事的那一刻，我觉得人生很有诗意。

一九九〇年十一月

序文中余先生又用庄子的逍遥游来解读《漂流手记》，很贴切。我们不妨把序文最后一部分重温一下：

3

在远游的岁月中，父亲的灵魂一直在提示我：勇敢地层开你的生命，人类文化的伟大肩膀永远不会崩溃，他们像落基山、像阿尔卑斯山、像珠穆朗玛峰一样可靠。中国与世界的杰出儿女都是站在这一伟大肩膀上的鉅人。不要忘记这一肩膀，不要忘记这一伟大的故乡。你所以会感到无依无助，你所以会为失去故上而惊慌失措，就因为你远离了这一伟大的肩膀。

一九年秋天，我来到大学东亚系。那时好友李欧梵教授正好担任东亚研究中心主任，并从鲁斯基金那里申请到24万美元，便让我和李陀、甘阳、黄子平等朋友作为访问学者驻扎下来。从而形成著名的大学中国者群落。

父亲的提示使我年青。使我像儿时一样，总是张开好奇的眼睛寻找提供生命滚爬的原野与乡野，从一座森林另一座森林;又总是敞开灵魂的窗户，在书页里吸收乳汁与星光，从一个天才的山脉另一个天才的山脉。

的故乡

很奇怪，第二人生之初，竟然酷似第一人生。

《漂流手记》的写作本来只想自救，别无目的。但是第一卷出版之后却收到许多意想不到的鼓励。第一卷出版的时间是一九九二年春天。因此，我夏天到大学担任客座教授时，便带了几本去送在那里的朋友，当然也送给马悦然夫妇。想不到马悦然教授的夫人陈宁祖大姐立即阅读，而且衷心喜欢。她对来访的许多客人说：你们读过刘再复的《漂流手记》了没有?没有读要赶紧读。那年秋季，她作为斯大东亚系，还特别给本科生开设漂流手记课程。让我帮忙联系天地图书公司，购买了20本书。那一年我们经常见面，每次见面，她都要把学生的课堂阅读笔记给我看。有时她还自己朗读，然后哈哈大笑。当时她已患了癌症，但还是很乐观。她的衷心赞美给我留下深刻的印象。一九九六年十一月她去世后，我和妻子菲亚一直缅怀不已，第二年五月我还在《》的专栏里写了一篇短文悼念她。文章的第一段如此写道：

(七)第二人生的自救性写作

4

第二人生之初

《漂流手记》的第二主题是展示我从第一人生转向第二人生时的感受。这是生命裂变的感受，的感受，重新寻求灵魂支撑点的感受。在《瞬间》中我写道：

在一九年那个怪诞的夏天里，一颗子弹穿过我的心，然后把我的人生劈成两半：一半留在，一半被抛入海中。于是，作为漂流的海客，我在大洋的另一岸开始了另一人生，这就是第二人生。

对于故土，我已不再像儿时那样混混沌沌，只会在母亲的身上爬动，除了寻找母亲的乳房之外，什么也不懂。一旦离开了母亲，就哇哇大哭。其实，到处都有的母亲，到处都有灵魂的家园。

我背负着黄土地漂流的时候，也像在故国那样，照样在图书馆里寻找荷马、但丁和哥德，寻找托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基与福克纳，也寻找柏拉图、孟德斯鸠、康德与马克思。女儿读着英文版的莎士比亚，我则读着中文版的莎士比亚。他们的书籍，也是我的根，我的家园，这是和长着稻麦的家园不同的哲学家园和艺术家园。这个家园不是坐落在地上，而是飘浮在我的头顶和我的眼中，它没有泥土的香味，但有乳汁与果实。我从小就在这些家园里采集过童话、文采和思想。安徒生的卖火柴的小姑娘早就是我儿时的朋友，我知道要给一点和温暖，自己一定会站在与寒冷的雪地里，这个道理就是她告诉我的。进入少年时代之后，哈姆雷特、浮士德、娜塔莎好像就生活在我的村庄里，为了替安娜卡列尼娜，我确实和同学打过架。即使到了一九年，当我在被死神追赶的上，于恐惧之中，还想到和浮士德，可见，在我生命的深处，他们也是我的的泉水。我的根不仅连着庄子的鲲鹏与蝴蝶，也连着海明威的老人与海。泉水、蝴蝶、海、王子、美丽的艺术之星，伴随着我作的流浪，他们全是我的的故乡。

2

再复是决心不走回头的。他说，名声、地位、鲜花、掌声--这一切他都已视为草芥，埋葬在海的那一岸了。这话我是不疑的。他把这一集散文定名为《西寻故乡》便是明证。他说得很清楚，他已改变了故乡的意义;对今天的再复来说，故乡已不再是地图上的一个固定点，而是生命的之海，那一个可容纳情思的伟大家园。这使我想起了庄子的逍遥游。我想用逍遥游来解释再复的漂流，是再适当不过的。庄子一生追寻的故乡是的，不是地理的。逍遥游中至人的故乡是无何有之乡，然而又是最真实的故乡，只有在这个真实的故乡里，至人才能达到独与天地往来的境界，才能具有举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮的胸襟。

余先生此序写于一九九六年初《西寻故乡》出版前夕。余先生是史学家。他的这篇序文，还概说了中国漂流文学史，认为中国的漂流文学由两大类型组成，一是书写离乱;一是书写放逐。认真的读者会发现此序很有史学价值。余先生作序之前的一九九三年，我意外地在《联合报》上(一九九三年六月二十六--二十七日)上读到大学齐邦媛教授的文章：二度漂流的文学。此文把一九四九年出国漂流的胡适、张爱玲、姜贵、司马中原、瘂弦、洛夫、辛笛、管管等界定为首度漂流文学，而我则属于二度漂流文学。所以文章最后如此写道：

美国作家托马斯沃尔夫说，人生最深刻的追寻，是对父亲的追寻，这不仅是一个血缘关系上的父亲，而且是一个力量和智慧的，一个外在的、超越了他的饥喝的可以将他生活的力量和统一起来的形象。生命的象征，人生长河的源头，把你高高托起的力量与，这才是父亲。人类从埃斯库罗斯的《俄底浦斯王》开始，就展开了对父亲的寻找，命运之谜永远连结着那一个首先把你抛到人生大海中的生命之父。

从八十年代末年秋天到一九九一年秋天，整整两年，我就在这个者部落里生活，那时李欧梵像家长似地照顾着这一群来自的人。我戏称他为部落的酋长。他和李湛忞(人类学学者)、查建英(作家，正在与李恋爱)为我们每个人租好房子，每个月还发给我一千美元的生活费。当时首先得学说话，李欧梵就请尚在芝大攻读博士学位的刘意青(后来到大学担任教授)教我们英语。(她是很好的老师)，课室就设在我的临时寓所，听课的除了我和我妻子陈菲亚，李陀和黄子平之外，后来加入的还有李陀的前妻张暖昕(电影导演)。许子东、苏炜也偶尔参加。我们都很努力，可惜，那时我已四十八、九岁，舌头硬了，发音不准，说起英语，美国人听不太懂。因此每次科罗拉多大学东亚系开party，我总是心理负担很重，幸而系里的老师中文都讲得很好，还是可以愉快地交谈。

我不想作无谓的猜测，只想说，我的第二人生也是从切断和母亲相连的脐带开始的，而且，在斩断脐带的那一瞬间，又是一场痛哭。此次丢弃在海里的脐带是故国巨大的脐带，没有形体，没有颜色，但我看得清清楚楚，它分明紧连着我的恐惧悲伤的姐妹。此时我还记得，在切断脐带的那一刻，我踏上陌生的土地，突然忘记母腹中那个曲肠百结的令人窒息的世界，只感到眼前高楼压顶，所有的道只是一条裂缝。于是，焦虑，不安，惶惑，眼泪簌簌而下。然而，在这一次痛哭之后，我很快就：应当接受，接受大寂寞，接受为了灵魂清白的代价。一旦彻悟，我就不再哭了。整整三年，我不再流泪，只有冷静的思索，不像第一人生之初，哭得没完没了，总是期待着母亲的抚慰和。

我的第二个故乡是我父亲的肩膀和身躯。当我在母亲的乳汁的灌溉长出可以蹒跚走的双脚时，就以微笑选择了另一片土地。我的父亲匍伏在地，让我爬到他的背上，像温和的老牛任我驱驰。母亲说，她第一次听到震撼肺腑的笑声，就在这一时刻。我太高兴了，指令充当牛马的父亲站立起来，然后让他把我举上肩膀，我在高高的父亲的肩上第一次把眼光放得很远，看到天穹的寥廓和大地的浩茫。父亲的脊背与肩膀成了我的盘石般的第一记忆。以后想到祖国，就想到父亲的肩膀和脊梁，那个愿意让儿女当作牛马、为儿女负载着全部欢乐与渴望的就是祖国，具有慈父意义的地方就是祖国。

我常常感到瞬间的神秘。这种难以描述也难以测量的力，可以摧毁一切，包括摧毁坚固的秩序和被称为必然的许多庞大的规范和权威，也可以摧毁自己在内心中营造多年的全部建筑。然而，这种力也会把智慧之门突然打开，让生命增加许多奇气。很多长久过我的困惑和许多长久过我的书本上的难题，就在瞬间中消解了，明白了。我觉得自己对于自身的存在和自身之外的其他无穷存在的，就实现于瞬间之中。

离开故乡之后，我又在寻找故乡。

二〇〇七年我到台北参加中国文学高峰会时，齐教授因高龄不能参加任何活动，但还嘱台大的柯庆明教授把新出版的《巨流河》赠送给我。此书写尽中国内战时期知识的沧桑，真是难得的大散文。除了来自的海外的学者的鼓励之外，让我感到特别高兴的是，我的朋友万维生(邮票设计家)告诉我，冰心老人在九十四岁(一九九四年)时读完《漂流手记》，并对他(万维生)读了两句林则徐的诗：海到天作岸，山登绝顶我为峰。(出自林则徐的《出老》)维生兄告诉我之后，我高兴了好几天。因为冰心一直是我的母亲。她的《致小读者》等书，我在高中时就读破了。近九十岁她进了医院，还为我的散文集作序。她是始终护爱我的。我知道，我的最广大的知音在国内，他们读不到我的书。在写作《漂流手记》第一卷、第二卷的同时，我还写了《人论二十五种》。这是我刻意写作的一本愤世嫉俗的嘲弄丑陋人性之书。出版后李泽厚兄就读，没想到他特别喜欢此书，并说，这是你写得最有特色的一部散文。《人论二十五种》是大学出版社的第一部中文书，因为受到欢迎，他们很快又出了第二版。当时心里尚未平静。所以就以国无人(屈原语)为序，这种过分激烈的语言，恐怕会国内的一些朋友。

我的生身父亲过早就去世了，而我的母亲已经苍老，然而，我永远感激他们。他们是我故乡意义的第一双老师。是他们告诉我：故乡就在一切和平的、温柔的身躯里，就在一切你爱他、他也爱你的心灵里。为你枯萎的母亲的白发，让你枕着头颅的妻子的怀抱，把你双唇上的苦味化作甜蜜的女儿的脸额，使你在倾斜的山坡上行走感到安全的兄弟的手臂，替你洗掉一切伤痕的朋友的目光，容你终身在心头缭绕的爱的歌声，就是你的故乡。祖国也不神秘，祖国就是爱的故土和阳光的故土，当潮乎乎的包围着你的时候，突然一束阳光照明海岸，那阳光，那海岸，就是你的父母之邦。祖国永远承担着父亲的意义和太阳的意义，那些失去父亲意义的祖国不是祖国。当那些被称作祖国的地方失去父亲和太阳的意义时，我们就要从书本里、大自然里和人类各种伟大心灵里感受阳光。那些把阳光到你的心内重新为你点燃一朵朵生命火焰的，正是你的祖国。你的祖国就在你心爱的书页里，就在你跋涉沙漠而充满饥渴时迎接你的绿洲里，就界被丑恶所扼制时却为你展示缤纷五彩的艺术画廊里。

在第二人生之初一文中(《远游岁月》)，我则记录了生命裂变的最初状态：

两年前，我开始在异国漂流的时候，好像不是生活在陆地上，而是生活在深海里，时时都有一种窒息感。这种感觉无际，仿佛就要把我淹死。我知道，产生这种感觉惟一的原因就是因为失落了故乡。

故乡在很早以前就开始在了。这里的土地埋着许多者的尸首。在这个同样也很辽阔的地面上，到处都有我熟悉的黑头发和黄皮肤，到处都有故乡的小镇、书籍、衣饰、大瓷瓶和花生糖，还有孔子、孟子、庄子和数下尽的来自故国的满脸忧思的照片和学说。故乡昨天就开始，今天又同我一起。

刘再复先生最近六、七年来一直都过着他所谓的漂流的生活，在这一段漂流的岁月中，他除了文学专业的论著外还写下了大量的散文。这些散文都将收集在《漂流手记》(也是第一集的书名)这个总题目之下。本书是第三集，名之为《西寻故乡》。再复知道我爱读他的散文，要我为这一集写一篇序。其实我不但喜欢他的文字，而且更深赏文中所呈露的至情，因此，便欣然接受了写序的任务。......漂流曾经是无数知识人的命运，但正因为漂流，人的生活才越来越丰富，世界也不断得到开拓。仅以中国而论，如果剔除了历代的漂流作品，一部文学史便不免要黯然失色了。中国第一位家司马迁便最早发现了漂流和文学创作之间的密切关系。他不但在(自序)中指出屈原放逐，著《离骚》这一重要事实，而且还特别将屈原和汉初的贾谊合成一传。这就表示他已在有意无意之间为中国的漂流文学建立了一个的范畴，所以传中既叙其异代而同归的流放生活，又录其在流放中写成的辞赋。

人的生命也如大自然的生命一样，常在瞬间完成了精彩的超越，生命的意义就蕴含在一刹那的超越之中。在一刹那间，生命突然会奇迹般地涌出一个念头，一种思想，一股。这种不知来自何方的念头与情思，你立即作出判断和抉择。在那一瞬间，你并没有意识到此时此刻的判断和选择如此重要，然而，正是这一时刻的选择，使你的生命意义和生命形式发生了巨大的变动。也许，就在这一瞬间，你的灵魂已经，成为的俘虏和合作者;也许就在这一瞬间，你的灵魂往另一方向飞升，穿越了庞大的痛苦与，甚至穿越了的死亡，实现了灵与肉的再生。这一刹那，就是偶然，就是命运。

此文的发表，对我的漂流写作又是一次鼓舞。一九九四年我到台北参加《联合报》主办的四十年来的中国文学研讨会见到了她。她在台上很亲切地拉着我的手，我发表了让思想者思想的简短讲话后，她对我说了许多鼓励的话。

去年十一月初马悦然的夫人陈宁祖去世之后，我和妻子难过了好久。宁祖大姐真是我的知音，当她读完《漂流手记》之后简直高兴得像小孩，拿着它到处给人看，给她的学生看，给她的姐妹看，给她的明友看。刘心武到时，她一面做饭，一面问心武：看了《漂流手记》没有?可不能不看。最后，她干脆在大学汉学系开讲整整一个学期的《漂流手记》课程。有一天，她拿着学生的作业对我说：瞧这些孩子多认真，他们竟看出你笑中有泪。我在大学担任客座教授一年期间，她几乎每个星期都要带我和菲亚去玩，菲亚身上穿戴的皮大毛、毛衣、绒帽、鞋子，一件件都是她带去买的，其实，那时她已得了乳腺癌而且开了几次刀，但还是那样爽朗、热情、爱笑，还是关心别人超过关心自己。